Bölüm 1

Günah işleyenin cezasını çekeceği söylenir. Ama kimse bunun gerçekleştiğini görmediğinden bu söz çoğunlukla göz ardı edilir.

Bir de öte dünyada, dünyada yediğin yemeklerin artıklarını bitirmek zorunda kalacağın söylenir. O da pek inandırıcı gelmiyor insana.

Bir de benim kişisel deneyimlerimden çıkardığım bir söz var: "İnsan, aklının almadığı bir durumla karşılaşınca düşünceleri basitleşir." İşte tam bu söz aklımdan geçerken kendimi tanımadığım bir ofiste otururken buldum.

Karşımda hiç görmediğim, takım elbise giyen somurtkan bir kadın vardı. Anlaşılması güç terimlerle bir şeyler açıklamaya çalışırken bir yandan da bazı belgeleri imzalamam için baskı yapıyordu. Onun karmaşık açıklaması aslında oldukça basitti. Kısaca söylemek gerekirse, Cehennem gerçekten varmış ve görünüşe göre ölmüşüm.

Görünüşe göre Cehennem gerçekten vardı ve ben şimdi onun kapı eşiğindeydim. Önümdeki belgeyi okuyunca ölüm nedenim "hipertansiyona bağlı akut miyokard enfarktüsü ve bunun sonucunda kalp durması" olarak kayıtlıydı. Hipertansiyonumun sebebi ise "nefret içerikli yorumları okumak"mış.

Ne? Ciddi misiniz? İnternetteki nefret içerikli yorumlar yüzünden tansiyonum fırladı da mı öldüm? Yani, o kötü niyetli eleştirileri okurken gözlerimin biraz buğulandığını hatırlıyorum ama bu kalp krizi geçirmeye yeter miydi ki?

"Çabuk imzala," dedi kadın, kağıdı önüme fırlatarak. Kağıtta bir metin ve imzam için boş bir yer vardı.

"... Yani sadece nefret içerikli yorumları yüzünden tansiyonum yükseldi de öldüm mü? İnsanlar gerçekten böyle şeylerden ölür mü?" diye sordum.

"İnsanların ölmesi için görkemli bir sebep gerektiğini mi sanıyorsun? Muz kabuğuna basıp hayatını kaybedenleri gördüm. Hadi zaman kaybetmeyelim. Sözleşmeyi oku ve kararını ver artık."

Keşke bu bir rüya olsaydı ama Cehennem'deydim artık. Cezam belirlenmişti ve hayatımda aklıma bile gelmeyecek bir sözleşmeyi imzalamam isteniyordu. Yine de her sözleşmede yaptığım gibi dikkatlice gözden geçirdim belgeyi, tanıdık başlıklar gözüme çarptı.

Ölüler Şehri

Post-Apokaliptik Dünyada Hayatta Kalmak

Avcı Müdür Olursa

Aşağılığın Kurtuluşu

Oyun Gerçek Oldu ve Ben Temizlikçiyim

Şeytan Kral Öldü

Öte dünyaya geçmeden önce roman yazarlığı yapıyordum. Bunlar hayattayken yazdığım romanların başlıklarıydı. Bir yazar olarak işlediğim günahlar "Romanları Sürekli Yarım Bırakmak" ve "Saçma Sapan Ters Köşeler" olarak kayıtlıydı. Daha da şaşırtıcı olan ise cezanın kendi yazdığım romanlardan birine girmek olmasıydı.

"Yani kendi yazdığım romanlardan birine girmem mi gerekiyor?"

"Evet, hangi roman ve hangi karaktere dönüşeceğin rastgele belirlenecek."

'Siktir... Daha masum romanlar yazmalıydım.'

Ölüm Meleği mi yoksa Cehennem çalışanı mı olduğunu bilmediğim kadın, daha fazla soru sormama fırsat vermeden durumu ayrıntılı anlattı. Söylediğine göre, çok nadir istisnalar dışında dünyadaki herkes günah işliyor ve kimse doğrudan Cennet'e gitmiyor. Bunun yerine herkes, yaşamı boyunca işlediği günahların kefaretini ödemek için bir süreçten geçiyor. Günah türü kişiden kişiye değiştiğinden kefaret yöntemleri de farklılık gösteriyor.

Ben? Web romanlarıyla geçimini sağlayan sıradan bir yazardım. En büyük günahımın, bitirmeden bıraktığım sayısız roman ve bu romanların tadını çıkaran okuyucuları yüzüstü bırakmak olduğu ortaya çıktı. Düşününce, gerçekten de sık sık bir romandan sıkılıp canım istediğinde yenisine başlıyordum.

"Açıkçası, işlediğin günahlar nispeten küçük. Ama aynı günahı pek çok kişiye karşı işlediğinden hepsi birikerek tek bir devasa günah haline geldi," diye açıkladı kadın.

"Ah... Anlıyorum," dedim.

Günah aritmetik olarak hesaplanabilir miydi ki? Bu ne biçim bir kilometre sistemi? Onu dinlerken kendimden utandım. Nedenini tam açıklayamasam da Ölüm Meleği'nden eleştiri dinlemek, sıradan birinden dinlemekten çok daha utandırıcı geliyordu.

O kadar tedirgindim ki tansiyonumun yükseldiğini hissedebiliyordum. Bir daha kalp krizi geçirip ölsem ne olurdu?

Her neyse, sözleşmeyi daha dikkatli okuyunca cezamın romanlarımdan birine rastgele bir karakter olarak girip o romanın sonuna kadar hayatta kalmak olduğunu öğrendim. Ancak o zaman Cennet'e geçme hakkım olacaktı.

Ölüm Meleği'ne göre pek çok kişi günahlarını telafi etme şansı bile bulamadan doğrudan Cehennem'e gidiyormuş, bu yüzden şanslı sayılıyormuşum.

"Kendi romanın olduğuna göre tüm hikayeyi ve olayların ne zaman ve nasıl gelişeceğini biliyorsun, değil mi? O zaman bu gerçekten bir ceza sayılmaz. Kolay olmalı," dedi Ölüm Meleği, bana bakmadan alçak bir sesle.

"Hayır, yani... Şey, romana göre değişir..."

"Ne demek istiyorsun?"

"Sadece... Hep karakterlerin feci şekilde öldüğü hikayeler yazdım..."

"Öyle mi? O zaman bunu, insan hayatlarına kayıtsız kaldığın ve onları böyle acı bir şekilde öldürdüğün için bir ceza olarak gör."

Ne pislik ama. Onları gerçek hayatta öldürmüşüm gibi davranıyor! Hepsi kurgu! Böyle bir dünyada yaşamak zorunda kalacağımı bilseydim, romanlarımda gökkuşakları ve tek boynuzlu atlar yazardım. Yani, öyle yazsaydım cezam da farklı olurdu herhalde ama hangi yazar böyle bir durumu aklından bile geçirir ki?

Ayrıca, tüm fikirlerim kurgusal ve hayal gücümden kaynaklanıyorken, kendi romanımda nasıl hayatta kalabilirdim? Romanda anlatılan karakterlerin fiziksel yeteneklerine ve güçlerine sahip olabilecek miydim? Hayır. Bir karakteri yıldırım hızında yumruk atıyor diye yazmam, benim de öyle yapabileceğim anlamına gelmezdi.

Ayrıca, insanları yalnız bırakarak ve açlıktan öldürerek korkunç senaryolar yazmakla tanınıyordum. Hikayelerin büyük çoğunluğu kötü sonla bitiyordu, okuyucularım bana 'mutlu sona alerjisi olan deli' diyordu. Aslında asıl günahımın romanları yarım bırakmak değil, hepsini okuyucuları berbat hissettirerek bitirmek olduğunu söylemek daha doğru olurdu.

Peki bu rezil romanlar neydi, sorarsanız, birer birer anlatayım.

Ölüler Şehri

Zombi kıyameti hikayesi.

İlk günden ölürdüm.

Post-Apokaliptik Dünyada Hayatta Kalmak

Bir kıyamet sonrası hayatta kalma hikayesi.

Normal bir dünyada hayatta kalmak zorken, post-apokaliptik bir dünyada mı? İmkansız.

Avcı Müdür Olursa

Modern dünyada avcıların olduğu bir hikaye.

Ana karakter olsam idare ederim ama romandaki yüzlerce karakter arasından onu seçme ihtimalim çok düşük. Büyük ihtimalle arka planda bir canavar tarafından ezilen şanssız yayaya dönüşürüm.

Aşağılığın Kurtuluşu

Sefil bir insanın kendini kurtarmak için başka bir boyuta, isekai'ye gittiği hikaye.

Sona doğru nüfusun yarısı ölüyor. Kesinlikle o yarıda olurum. Yani oraya kadar gelebilirsem tabii.

Oyun Gerçek Oldu ve Ben Temizlikçiyim

Oyunun gerçekle birleştiği ve ana karakterin temizlikçi rolünü üstlendiği bir hikaye. Temizlikçinin aslında dünyanın en güçlüsü olduğu klasik kurguya dayanıyor. Ama bunların hiçbiri önemli değil, çünkü oyun ve gerçeklik birleştiğinde nüfusun sadece onda biri hayatta kalıyor. Benim o grubun bir parçası olmam pek olası değildi. Dünyaya ayak basar basmaz ölürüm büyük ihtimalle.

Şeytan Kral Öldü

Tüm romanlarım arasında en düşük puana sahip ama bana göre en iyisi. Bu hikayenin arka planında, insanlar ve şeytanlar arasında uzun süren bir savaş vardı. Şeytanların kendi krallıkları vardı ve hikaye, insanların Şeytan Kral'ı öldürdükten kısa bir süre sonra geçiyor. İnsanların şeytanlara karşı kazandığı zaferin ardından nasıl yaşadıklarına odaklanıyor, bu yüzden adı da Şeytan Kral Öldü. Sıcak bir hikaye ve olay örgüsü boyunca kasıtlı olarak herhangi bir küresel felaket koymadığım ender romanlardan biri. Beni yalnızca trajik sonlar yazmakla suçlayan eleştirmenlere yanıt vermek için yazdım bunu. Hikaye iyi bir sonla bitmese de en azından huzurlu bir başlangıcı var.

'Bunu almam lazım, lütfen!' diye bekledim sonucu.

Ve şaşırtıcı biçimde, istediğim oldu.

Şey, bir nevi.

Rastgele çekilişle, Şeytan Kral Öldü'deki Şeytan Kral'ın oğlu oldum.

Şeytan Kral Öldü'ye düşmek avantajlıydı ama Şeytan Kral'ın oğlu olmak değil. Bu karakteri hiç yazmadığım için onun nasıl biri olduğu hakkında hiçbir bilgim yoktu. Ölüm meleği rastgele olacağını söylemişti, ama beni varlığından bile haberdar olmadığım bir karaktere atacaklarını düşünmemiştim. Yine de romanı düşününce bu karakterin iyi bir durumda olmadığı açıktı.

İnsanlar Şeytan Kral'ı az önce öldürmüştü ve büyük ihtimalle sıra oğluna gelecekti. Yani büyük tehlike altında olduğu açıktı. İdeal senaryo Şeytan Kral'ın kendisi olmaktı, çünkü olay örgüsü gereği hikayenin başında ölse de inanılmaz güçlüydü, insanlarla savaşıp galip gelebilir ve kurguyu kırmayı deneyebilirdim.

Şanssız insanlar geriye düşerken bile burunlarını kırar derler. Bu sözün benim için söylendiğinden eminim, Hem nefret içerikli yorumlar yüzünden tansiyonum yükseldi de öldüm, hem de elime en güvenli romanı geçirir geçirmez yeniden ölüme terk edildim!

Şeytan Kral olsaydım keşke, ama onun yerine on yedi yaşında bir Şeytan Prens oldum.

Önümde bir hologram belirdi, kim olduğumu, temel özelliklerimi ve becerilerimi gösteriyordu. İlginç bir şekilde, romanımda böyle bir özellik yazmamıştım. Bu, ölüm meleğinin bana biraz yardımcı olmak için eklediği küçük bir özellik miydi?

Yani oldukça klişe bir duruma düşmüştüm: kendi hikayesine giren bir yazar ve üstüne klasik bir RPG oyun sistemi. Bu türden yüzlerce roman okumuştum, kurguyu biliyordum ama gerçekte yaşamak bambaşka bir şeydi.

Berbat istatistiklerim de işleri daha da kötü yapıyordu. BaşŞeytan ırkından Şeytan Kral ve torunları aşırı güçlü olmalıydı ama galiba istisnalar da varmış. Savaş yeteneğim sıfıra yakın, etrafımdaki şeytanlara hükmetmeye yarayan Şeytanı Kontrolü becerisi ise onların hepsinin ölmüş olması nedeniyle tamamen işe yaramazdı. Durum daha da kötüye gidemezdi.

Etrafıma bakınıyorum, Şeytan Kral'ın Kalesi'nin yıkıntılarının tam ortasındayım. Bu kaotik ortamda önümdeki gizemli hologram en az endişeleneceğim şeydi. Aklımda tek kelime vardı: kaç. Savaşı durdurmaya çalışmanın ya da durumumdan şikayet etmenin hiçbir anlamı yoktu.

Bam! Crash!

Kalenin içinde şiddetli bir savaş sürüyordu. Silahların çarpışmasından çıkan gürültü ve savaşçıların haykırışları havada yankılanıyor, savaşın şiddetini tüm gerçekliğiyle hissettiriyordu.

Sadece içerisi de değildi, kuşatmanın gürültüsü tüm alanı sarıyordu. Bağırmalar, çığlıklar ve canavarca yaratıkların feryatları havayı dolduruyordu. Koridorlar ölü şeytanlarla doluydu, bakamıyordum bile.

Bayılmak üzereydim ama şaşırtıcı biçimde, yaklaşan ölüm korkusu beni harekete geçirdi. O korku beni ileri itmeye devam etti.

"Bu saçmalığa inanamıyorum!"

Normalde Prens olmak güzel bir şeydi. Ama bu özel durumda, en kötü rol buydu.

"Lütfen beni 'İnsan Askeri 1' gibi bir şeyle değiştirin! Yalvarırım, lütfen!"